В 1988 году в Калмыцкой АССР молодой врач детской больницы Кирсан Аюшев начинает подозревать, что у нескольких его пациентов может быть ВИЧ. Однако старшие коллеги не верят в такую возможность, считая это маловероятным. Несмотря на их скептицизм, Кирсан решает тайно отправить пробы для анализа в Москву, чтобы подтвердить или опровергнуть свои опасения.
Когда результаты анализов подтверждают правоту Аюшева, к расследованию подключается ученый Дмитрий Гончаров, специалист по малоизвестной в СССР «экзотической» болезни. Теперь судьба десятков детей и нескольких взрослых, а возможно, и всей страны, оказывается в руках столичного эпидемиолога и провинциального педиатра, чьи действия могут определить исход этой тревожной ситуации.
