Хираяма, мужчина в годах, трудится уборщиком в общественных туалетах Токио. Его существование подчинено строгому распорядку: ранние подъёмы, забота о комнатных растениях, прослушивание западной рок-музыки на аудиокассетах по дороге на службу и обратно. В его плейлисте — классика вроде Патти Смит и Лу Рида, бумажные книги для чтения, съёмка деревьев в парке на плёночный Olympus, посещение одного и того же бара и кафе.
Однако размеренный ход жизни Хираямы вскоре нарушится. Несколько внезапных встреч кардинально перевернут его устоявшийся мир, внеся неожиданные перемены в привычный уклад.